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“Взлети выше
солнца!”

В Барнауле на мемориале Побе-
ды озаренный вечным огнем металл
хранит три родных слова: “Поротни-
ков Александр Иванович”. Это мой
двоюродный брат, он же мой крест-
ный отец, боевой командир, погиб-
ший совсем молодым в первых боях
Великой Отечественной. На его фо-
тографию с любовью гляжу каж-
дый раз, когда бываю у его вдовы
Анны Ильиничны Петровой.

Однажды старушка посетовала:
почему сейчас ни по радио, ни по
телевидению не передают песню
“Орленок”?

- Саша очень любил ее, - приго-
рюнилась Анна Ильинична и чуть
слышно не столько пропела, сколь-
ко продекламировала: “Не хочется
думать о смерти, поверь мне, в шест-
надцать мальчишеских лет...”

Не ручаясь, что так оно и будет, я
все-таки заверил: услышим, когда
всем опостылят раскрученные про-
дукты шоу-бизнеса. И тогда же ре-
шил: непременно расскажу о встре-
че с автором “Орленка” у нас в Бар-
науле не только вдове, но и всем.

Это было в июне 1972 года, когда
на Алтае проходили Дни советской
литературы. Многих известных пи-
сателей и поэтов принимал я как
главный редактор на студии телеви-
дения, с некоторыми побывал на их
встречах с учителями городов и сел
(кое о ком уже рассказывал на стра-
ницах “Алтайской правды”). А вот с
этим человеком познакомился чуть
ли не в последний день литератур-
ного праздника. Он не сидел в пре-
зидиумах, скромно держался в сто-
роне от знаменитостей, за которыми
гонялись журналисты, добывая же-
лаемые интервью. Спросил у Евге-
ния Долматовского, с которым по-
счастливилось совершить путеше-
ствие по Горному Алтаю, кто этот
литератор. “Яков Захарович Шве-
дов”, -удивился моему невежеству
Долматовский.

Быстрей домой, за книжечкой
стихов Шведова, и вот мы уже зна-
комимся, и Яков Захарович смуща-
ется от нежданного интереса к
нему, но когда речь заходит об “Ор-
ленке”, о том, что связано именно у
меня с этой песней, мы становимся
все ближе и откровеннее.

- А вы знаете, - рассказывал Шве-
дов, - в 1943 году Первая Образцо-

вая типография напечатала книж-
ку-листовку “Орленок”, где под
каждой строфой была помещена
цветная иллюстрация - герой песни
сражался с фашистами и побеждал
их. Весь тираж издания был отправ-
лен в действующую армию и особен-
но в партизанские края вместе с бо-
еприпасами и продовольствием.

- Значит, “Орленок” помогал
многим, может, и моему брату воспи-
тывать настоящих бойцов?

- Будем надеяться. Правда, летом
1941 года нам было не до песен.
Молча отступали и молча впервые,
зимой 1942 года, стали наступать,
но никогда песню в обиду никому
не давали...

- Как это понять?
- Такой же вопрос задал мне и

Михаил Васильевич Исаковский. И
я, с первого и до последнего дня
войны находившийся на фронте,
рассказал ему вот такую историю.
Осенью 1941 года после отступле-
ния от Киева мы заняли оборону,
как говорится, на заранее подготов-
ленной позиции. Небольшая, но бы-
страя, с бочагами и омутами речуш-
ка разделяла наши траншеи от вра-
жеских. Фашисты в свое время где-
то прихватили патефон с пластин-
ками и каждый вечер заводили его, и
далеко по округе звучала, к приме-
ру, песня о Катюше. Я и не думал
льстить Исаковскому, все было на
самом деле так. Не выдержали наши
солдаты: ночью, перед рассветом,
разведчики на плотике переплыли
речку и отбили патефон с пластин-

ками, а заодно и “языка” прихвати-
ли. В тот же вечер “Катюша” выхо-
дила уже на другой, на наш бере-
жок. Конечно, это было приятно
узнать автору любимой всеми пес-
ни.

- А “Орленка” вы на фронте слы-
шали?

- В разное время и песни были
разные. Знали и любили гимн Днеп-
ру Долматовского, пели Чуркинс-
кую “Прощай, любимый город”, по-
любился и “Огонек” Исаковского...
А с “Орленком” уже после войны
вот что произошло. Челябинские
комсомольцы воздвигли памятник
герою песни, возвеличив этим са-
мым подвиги всех юных бойцов - от
гражданской войны до Великой
Отечественной. Это, пожалуй, са-
мый первый памятник литературно-
му герою в нашей стране.

И мы заговорили о других песнях
Якова Захаровича, ставших тоже
народными: “Смуглянка”, “Рос на
опушке рощи клен”, “Где признанье
начинается” и других. Я жалел, что
не было со мной магнитофона, да
он, наверное, помешал бы искрен-
нему и доверительному разговору.
Только и остался у меня на книжке
стихов его автограф “Вадиму Явин-
скому. Душевно. Яков Шведов”.
Вспоминая об этой встрече, зави-
дую человеку, который жил не про-
шлыми своими заслугами, а настоя-
щим и будущим, тем, во что неизмен-
но верил:

Березка, солнышко, Россия
Живут и вечно будут жить.

Сохраненный
Барнаулом

А в следующей истории я не
принимал участия, потому что не
жил тогда в Барнауле, но герои ее
были моими ровесниками. Много
общего оказалось у поколения, ро-
дившегося в тридцатых годах: вой-
на, тревожные сводки Совинформ-
бюро из черных тарелок репродук-
торов, корочки на хлеб по 300
граммов в день на иждивенца, до-
бытый где-то кусок сладчайшего
подсолнечного жмыха, как гром
среди ясного неба похоронки с
фронта, гул близящейся Победы,
возвращение живых родственни-
ков с войны и горькие слезы о не-
вернувшихся. В отрочестве, со-
впавшем с годами лихолетья, легко
найти зародыш всего, что позже
определяло жизнь как отдельного
человека, так и всего поколения в
целом. Тогда созревание происхо-
дило мгновенно, подросток, что в
прифронтовой обстановке, что в
глухом тылу, переиначивая слова
Николая Островского, закалялся,
как сталь.

История же началась не в на-
шем городе, а в Москве, когда вес-
ной 1941 года правительственным
постановлением был создан Цент-
ральный государственный архив
литературы и искусства СССР,
знаменитый ЦГАЛИ, принявший
автографы классиков русской ли-
тературы, рукописи многих советс-

Вадим ЯВИНСКИЙ,
заслуженный работник культуры РФ

Песня Якова Шведова и книгаДве истории,
связанные с войной

Прошедшее страстно глядится в грядущее. Это сказал кто-то из
великих, кажется, Александр Блок. В свою очередь, очевидно, и грядущее
с неменьшей страстностью устремляет взгляд, или, говоря по-старинному,

вперяет взор в прошедшее, с ним сверяя и свой еще только угадываемый
путь, и свои начинания, и свои мечты. Об этом невольно думаешь,

приближаясь к юбилею Победы, связывая свое сугубо личное с тем, что
было с народом и страной в памятные годы военной поры.

Первый
день
на войне

Осипенко Федор Сафонович - из се-
мьи смоленских крестьян.  В 30-е годы,
спасаясь от голода в Центральной Рос-
сии, решили перебираться в Сибирь,
куда еще в 1919 году уехал двоюродный

брат отца.
О б о -

с н о в а -
лись в ал-
т а й с к о й
д е р е в н е
Шишино.
В 1941
году, сра-
зу после
н а ч а л а
в о й н ы ,
отец по-
пал в ра-
бочий ба-
тальон -
до 1947
года до-

бывал торф на Урале.  Федора, старше-
го сына, призвали в 1943 году, когда
ему еще и 18 лет не было. В октябре 1943
года из Бийска поехал на фронт.

Федор Сафонович вспоминает:
- Доехали до Брянского леса. Оста-

валось километр-два, как налетели
шесть “мессершмиттов”. Паровоз начал
гудеть - “воздух”! “Мессеры” кружат на
бреющем, расстреливают нас. Одно
спасение -бежать, и я бежал, пока не
выдохся. Упал и слышу - самолет летит
прямо ко мне. Глаза закрыл и уже не
думал ни о чем.  Но, оказалось, надо
мной “мессеры” уходили на разворот.

Мы все время были на прорыве.
Прорвав оборону, надо было держать-
ся до подхода основных сил. Однажды
пришлось с горы атаковать немцев,
окопавшихся в низине. Какой силы их
оборона, мы не знали - две наших раз-
ведки не вернулись. В четыре утра мы
поперли. И давай они по нам лупить.
Они нас видят, а мы про них ничего не
знаем. Наши танки горят светло, как
днем. 800 метров надо было пройти, и
не прошли мы.

Федор Осипенко с боями прошел
Польшу, Австрию, Пруссию, Герма-
нию, Чехословакию. Домой солдат вер-
нулся только в апреле 1948 года. С
праздником Победы поздравят его трое
детей, шестеро внуков, маленькие прав-
нуки.

Сороковые,Глазами
очевидцев

Связист
Алексей Ефимович Кузьмин во-

обще-то не должен был
попасть на войну: в
мирное время армейс-
кая медкомиссия забра-
ковала его по зрению. В
1941 году 27-летний
Алексей Кузьмин рабо-
тал главным бухгалте-
ром промартели “Люби-
мый труд”. Но когда на-
чалась война, сержант
Кузьмин был зачислен
в 108-й стрелковый
полк 312-й стрелковой
дивизии на должность
начальника радиостан-
ции.

В августе 1942 года
он был на волосок от
смерти. На позиции
полка налетели немец-
кие самолеты, посыпа-
лись бомбы. Алексей
Ефимович вспоминает:
“Звук у них такой свистящий, режет
слух. Одна только мысль: “Господи,
спаси, земля, - укрой!” Бомба шарах-

нула метрах в пятнадцати
от блиндажа. Всех размета-
ло, а меня завалило землей.

Кузьмин чудом остался
жив. Вытащили его уцелевшие связи-
сты. Они увидели - сапоги торчат из
земли. Решили - кому-то ноги оторва-
ло. Потянули - никак.  Начали отка-
пывать - а тут человек целехонек да
еще и глаза открыл! Кузьмин вспо-
минает:

- Они кричат мне, радуются, а я не

реагирую - оглушило напрочь и речь
исчезла. Три дня я в
санчасти в себя прихо-
дил, а потом в часть
вернулся и там мало-
помалу пришел в себя,
слух вернулся.

Однажды все-таки
Алексей Ефимович
был ранен. Рассказы-
вает об этом так:

- Я уже опытный
был, обстрелянный.
Бывало, пуля свистит,
а ты уже по звуку зна-
ешь, докуда она доле-
тит и куда надо от-
прыгнуть. А тут, ви-
дать, не услышал.
Пуля попала в руку,
переломала ее и в реб-
ро вошла. Я аж со-
гнулся от боли. И ду-
маю: “Беги, друг, па-
дать нельзя”.

После ранения Кузьмина зачис-
лили в учебный полк - учить радис-
тов.  День Победы он встретил в до-

роге - эшелон шел из
Киева на Дальний
Восток, на войну с
Японией. Алексей
Ефимович до сих пор с
огромным волнением
вспоминает, как уз-
нал о Победе:

- На маленьком
разъезде под Москвой
эшелон внезапно ос-
тановился. Все завол-
новались - такого не
могло быть, эшелон
шел по спецрасписа-
нию. И вдруг кричат -
Победа! Что нача-
лось!.. 59 раз отмечал
я этот день, а то чув-
ство было самым
сильным. Самый ра-
достный день в моей
жизни был.

Домой Алексей
Кузьмин вернулся 5
ноября 1945 года. Ра-

ботал в лесной промышленности, от
начальника лесопункта прошел
путь до директора леспромхоза. В
2004 году Алексей Ефимович отме-
тил 90-летие.

Валентина НАДЕЕВА,
руководитель школьного музея

Ларичихинской средней школы.

Кузьмин Алексей
Ефимович.

Кузьмин стоит первый слева.

Кузьмин Алексей
Ефимович играет на

любимом инструменте.

На Алтае нашли
и родину,
и родителей

Война жестоко лома-
ла судьбы людей. Осо-
бенно пострадали дети,
потерявшие своих роди-
телей, разъединенные с
братьями и сестрами. Ко-
ротченкова Татьяна
Григорьевна узнала всю
правду о себе и своих ро-
дителях уже став взрос-
лой. Она и не подозрева-
ла, что вместе с братом
Толей имеет отношение к
Ленинграду.

Родилась Татьяна в
1939 году. С тех пор, как
помнила себя, жила в ал-
тайских леспромхозах - в
Листвянке, Хмелевке,
Аламбае, Шипицыно, с
1964 года - в Ларичихе.
Отец - Григорий Васильевич Малин-
кин работал главным инженером в
этих лесхозах. Жену, Марию Кирил-
ловну, привез в Сибирь с Украины,
где служил в армии.

Уже после смерти отца его друг,
директор местной АТС, рассказал
Татьяне, что ее и Толика вывезли из
Ленинграда во время блокады.  Ро-
дителей у них не было, отправили их
в детский дом в Томске, оттуда и заб-
рали их Григорий Васильевич и Ма-
рия Кирилловна - усыновили и пере-
везли на Алтай. Все это подтвердил
и секретарь парткома Сидякин Афа-
насий Павлович, один из немногих,
кто знал и много лет хранил эту тай-
ну.

Уже после смерти матери Татья-
на Григорьевна нашла в сундуке письмо, из которого узнала,
что Толик - не родной ее брат. Но и здесь что можно было изме-
нить - никого роднее друг друга у них не было.

Уже после своего выхода на пенсию Татьяна Григорьевна
отважилась послать в Ленинград запрос. Переписка длилась
год. Наконец пришли документы, подтверждающие, что она в
войну грудным младенцем была подброшена в ленинградский
детский дом, а эвакуирована из Ленинграда 15 июля 1942 года
в Ярославскую область.

Татьяна Григорьевна вышла замуж за Петра Емельянови-
ча Коротченкова, они воспитали троих детей. У Татьяны Гри-
горьевны есть удостоверение “Житель блокадного Ленингра-
да”, а 9 мая 2004 года она получила медаль “В память 300-ле-
тия Санкт-Петербурга” с удостоверением, подписанным губер-
натором Валентиной Матвиенко.

Вера НАДЕЕВА,
учитель истории средней школы села Ларичиха.

Тальменский район.

Приемные родители Татьяны
Григорьевны - Григорий Васильевич

и Мария Кирилловна Малинкины.

Коротченкова Татьяна
Григорьевна - в архивах
значилась  как Исакова

Таня.
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ких писателей, сокровища родовых
и семейных архивов XVIII-XIX ве-
ков, связанных с литературой, на-
пример, материалы Жуковского и
Гоголя, Герцена и Чехова, Аксако-
ва и Достоевского, Велимира
Хлебникова и Владимира Маяков-
ского, Анны Ахматовой и Демьяна
Бедного, а также других знамени-
тостей.

Начавшаяся война заставила
отправить бесценные фонды в
эвакуацию. В июле 1941 года пер-
вый архивный эшелон прибыл в
Саратов, а когда бои приблизи-
лись к городу, папки, коробки,
сундуки были перевезены на Урал,
в город Шадринск. А сбор ценных
архивных материалов продолжал-
ся в Москве: издательства, редак-
ции журналов и газет, музеи свози-
ли свои сокровища, наполняя но-
вый эшелон. Он-то и был отправ-
лен в Барнаул в июне 1942 года. И
покатили по рельсам поезда - с во-
стока с вооружением для армии, с
запада - с архивными бумагами.

...Накупавшись в Оби, обшарив
в поисках еды чужие и свои огоро-
ды, истоптав базарную площадь,
барнаульские пацаны однажды
увидели необычное. От товарной
станции мимо Алтайских и Песча-
ных улиц вниз к Оби сначала гру-
зовик, а потом неказистая лошад-
ка перевозила какой-то странный
груз, доставляя его к бывшей церк-
ви. Незнакомые люди разгружали
машины и телеги, вносили что-то в
здание, снова уезжали и опять

возвращались. Сведущая ребятня
пересказывала друг другу: снача-
ла непонятный груз хранили в ка-
ком-то гараже, потом в аэроклубе,
а когда прибыли еще вагоны, то
все доставленное железной доро-
гой и стали перевозить в церковь.
Прибывшие с грузом люди посели-
лись неподалеку, в Доме крестья-
нина за Барнаулкой, а семейные
устраивались на квартирах непо-
далеку от церкви. И вот тогда-то
стало известно, что это эвакуиро-
ванные из самой Москвы, а вот
привезенное ими все еще остава-
лось тайной...

Москвичи работали не только
по архивной части, разбирая мно-
гочисленные коробки, стоящие
штабелями и потому время от вре-
мени падающие на пол церкви и
травмирующие сотрудников, осо-
бенно женщин. Все лето и осень
они заготавливали на зиму дрова
из бревен, сплавляемых из Затона,
ездили на уборку урожая в бли-
жайшие села, восхищались не ви-
данными раньше крутобокими,
сочными, сахарными помидорами
и даже дынями с арбузами.

Не обошлось в эту пору и без
ЧП. Обратимся к воспоминаниям
архивисток А.А. Евсеевой и Э.Р.
Коган, опубликованным в 1986
году в сборнике ЦГАЛИ “Встречи
с прошлым”.

“Однажды утром, придя в цер-
ковь, сотрудники были потрясены
видом своего хранилища. На всех
коробках были перерезаны верев-

ки, все разворочено. Но дверь и
окна были закрыты. Немедленно
сообщили в милицию. У них на
учете были некоторые подростки,
проживавшие на ближайших ули-
цах. Они были вызваны, и выясни-
лось, что мальчишки проникли в
церковь через поврежденный ку-
пол и опустились (с большой высо-
ты!) по веревкам. В коробках они
надеялись найти что-то ценное, а
там оказались одни “бумаги”.
Единственное, что было похище-
но, - это книги Николая Остро-
вского “Как закалялась сталь” с
его подписями. Они были найдены
и возвращены на место”.

В апреле 1944 года архивам
ЦГАЛИ было разрешено вернуть-
ся в Москву. Все было погружено
в эшелон в целости и сохранности.
Барнаул вернул сокровища туда,
где многие годы пять прописных
букв и адрес - Москва, Ленинград-
ское шоссе, 50 - знали во всех стра-
нах мира. И это неудивительно:
более 40 миллионов листов в ко-
робках архива, а еще около 2000
фондов личных и учрежденческих,
от Ломоносова до Ильфа и Петро-
ва, от экспонатов Пролеткульта
до собственных микрофильмов
значилось к концу ХХ века. Не-
случайно ЦГАЛИ посещают уче-
ные, журналисты, писатели, ре-
жиссеры, музыканты, аспиранты и
студенты. И лишь немногие из них
знают, что богатства, которыми
они пользуются, в годы войны
хранились в Барнауле.

Николая Островского

Моя война
огневые...

Как мы заехали
в колонну немцев

На войне бывало всякое. Расскажу
эпизод, который случился в 1945 году.
В январе войска I Украинского фрон-
та, прорвав оборону немцев, со знаме-
нитого Сандомирского плацдарма
вторглись в Силезию. Наш 118-й гвар-
дейский отдельный танковый полк дви-
гался впереди корпуса. В первые дни
наступления мы захватили несколько
немецких машин. Среди них “Унион”.
На “Унионе” была радиостанция с ан-
тенной, похожей на железную кровать.
Машина была оборудована по-евро-
пейски толково: антенна поднималась
поворотом рукояти, расположенной
внутри салона; в салоне -полирован-
ный стол, приемник и радиопередат-
чик, между сиденьями - гнезда для ав-
томатов; под ногами для обогрева по
жестяной трубе проходил отработан-
ный газ. Была и агитация: на шторе
был изображен человек в шляпе и на-

писано “Файнд херт мит” (“Враг подслушивает!”). Короче -полный
комфорт!

На этой рации я и работал
На вторую неделю наступления, уже в вечерней темноте, я внима-

тельно слушал переговоры командира взвода танков и начальника
штаба. Вдруг начальник связи капитан Морозов откинул шторку
между кабиной и салоном и крикнул: “Уманский!  Смотри, как фриц
нам движение регулирует!” Я гляжу в окно: впереди справа были си-
луэты машин, двигавшихся к нашей дороге, стоял человек с зеленым
фонариком и настойчиво указывал нам, что надо повернуть налево.
Регулировщик и правда был немец! Он появился здесь уже после
того, как прошли наши танки, и принял нас на трофейных машинах
за отступающих немцев. За нами проехали еще несколько машин
взвода управления - “Форд” и “захары” (“ЗиСы”), но одну трофей-
ную машину - с шофером и ординарцем начальника штаба - немец
все же повернул в свою сторону. Причем из одной нашей машины
вылез зампотех полка капитан Сныткин и несколько раз выстрелил в
регулировщика из пистолета. Но не попал.

Наши ребята, попавшие в немецкую колонну, вместе с ней оста-
новились километра через два. Шофер устало склонился на руль, а
ординарец прислушался к разговорам на дороге. Тут к машине подо-
шли трое, и в свете фонарика ординарец увидел, что форма на них -
немецкая! Он дал очередь прямо через лобовое стекло, вместе с шо-
фером вывалился из машины и оба побежали на гул танков, к своим.
Немцы начали стрелять вслед, но только ранили шофера в руку. Но
тут подошли наши танки...

Кстати, наш комполка всегда выбирал “неудобные” пути. И по-
том танки по лесной дороге скрытно подошли к реке Нейсе. В темноте
наши разведчики сняли на мосту часовых, захватили будки, где впо-
валку спали немецкие солдаты. После разминирования на правый
берег Нейсе переправились танки, мы заняли круговую оборону. Це-
лую неделю немцы пытались ликвидировать наш плацдарм: бомби-
ли самолеты, наседала пехота. Потом к нам прорвались основные
части корпуса, и нас отправили в ближний тыл - на отдых и перефор-
мировку. Это был наш последний отдых перед стремительным брос-
ком на Берлин и затем - на Прагу.

Алексей Павлович Уманский:
на войне - танкист, сейчас -
доктор исторических наук,

профессор БГТУ, г. Барнаул.

Максимовы
вернулись все

Михаил Семенович Максимов родился в
селе Речкуново Тальменского района. Он
был вторым сыном, а всего в семье было пяте-
ро детей. Отец, Семен Филиппович, работал
на лесосплаве.

Когда началась война, первым из семьи,
летом 1941 года, ушел на фронт отец.  Он по-
пал под Ленинград. Получил ранение, попал
в плен. Отцу повезло: взял к себе на работы
немецкий землевладелец. Домой он вернулся
даже раньше своих сыновей-фронтовиков - в
мае 1945 года.

Александра, старшего брата, призвали в
1942 году. Он был десантником, совершал
долгие рейды в тылу противника. Порой вес-
тей от него не было по полгода. Но жив ос-
тался, домой вернулся в апреле 1949 года.

Михаила призвали в 1943 году. Стал мино-
метчиком. 6 ноября эшелонами отправилась
часть на фронт. Новобранцы попали в пекло
- в бои вокруг Корсунь-Шевченковского кот-
ла.  Окруженные немцы яростно пытались
вырваться. Михаил Семенович до сих пор по-
мнит места боев: Тыновка, Павловка, Виног-
радовка. У деревни Толстые Роги Михаил был
ранен: немецкая мина шлепнулась рядом.
Михаил Семенович говорит: “Я думал, руку
оторвало. Еще в себя толком не пришел, стал
ощупывать - слава Богу, рука на месте”.

Три месяца после этого - в госпитале. По-
том был зачислен в отдельный 1257-й зенит-
но-артиллерийский полк, развозил по бата-
реям боеприпасы, дошел до Берлина.

9 мая, когда вся Европа праздновала
окончание войны, армия Рыбалко поспеши-
ла на помощь Праге. Михаил Семенович го-
ворит:

- Обидно было погибнуть после Победы.
Я там под жестокую бомбежку попал.  Полу-
чил второе ранение - все тело изрешетило мел-
кими осколками, до сих пор они выходят.

Домой солдат вернулся только 19 мая
1946 года. Вот так, наконец, собралась вся
семья.

Михаил Семенович работал водителем в
леспромхозе, трудился всегда ударно. Вырас-
тил детей, а теперь есть и внуки, и правнуки!

Колонна ветеранов ВОВ 9 Мая шествует к месту
проведения митинга. Возглавляет колонну

 М. С. Максимов.
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