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ЖИВОЙ ГЕРОЙ

Дмитрий Баку-
ров, один из немногих 
оставшихся алтай-
ских Героев Советского 
Союза, живёт в Ново-
сибирске, но связи с ма-
лой родиной не теряет, 
наведываясь в Камень-
на-Оби, Каменский, 
Усть-Пристанский и 
Панкрушихинский райо-
ны, где когда-то жил.

Зелёная пуговица
Мальчишкой и подростком Дима Бакуров мечтал служить моряком, 

даже выучился залихватски плясать «Яблочко». Потом хотел стать лётчи-
ком. 

Перед самой войной на побывку пришёл земляк, принимавший уча-
стие в событиях на Халхин-Голе. Он подарил Диме пуговицу с шинели. 
Она была совсем не блестящей, как представлялось алтайскому пареньку, 
а зелёной, блёклой. Школьник догадался, что, значит, большая война будет 
уже скоро. Да это особо и не скрывалось: газеты и радио твердили о том, 
что если будет война, то только победоносная. И непременно — на чужой 
территории. 

Тем временем учащихся старших классов школ спешно обучали 
стрельбе из мелкокалиберной винтовки, а также азам противохимической 
и санитарной подготовки, добивались сдачи норм ГТО.

Однако ни моряком, ни лётчиком Дмитрию Бакурову не довелось быть. 
Судьба и военное командование распорядились так, что он четверть века, 
в том числе и почти четыре фронтовых года, отдал артиллерии и ракетным 
войскам. Одним словом, сполна познал, что такое зелёная пуговица на мун-
дире.

Школу-десятилетку Дима окончил накануне начала войны. Успел по-
работать в Панкрушихе и Усть-Пристани, рвался на фронт, но его всё не 
брали из-за возраста. Пришлось «потерять» метрическую запись о рожде-
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нии. С тех пор у него путаница в документах и две даты рождения – 7 ноя-
бря 1923 года и 7 февраля 1922 года. 

Днепровский приступ
В самый канун нового, 1942 года, после окончания Томского артилле-

рийского училища, стал младшим лейтенантом. Прошёл фронтовыми до-
роги пол-России, а потом ещё и пол-Европы. 

25 сентября 1943 года батарея 19-летнего капитана Бакурова сразу по-
сле форсирования Днепра уничтожила до двухсот фашистов, семь пуле-
мётных точек, четыре танка, несколько миномётов и орудий. Недели через 
три бежит к нему почтальон, размахивает газетой, и кричит: «Комбат, ты 
герой!» Тот — ему: «Да какой же я герой?!» Оказалось, что в той газете 
опубликован указ Президиума Верховного Совета о присвоении капитану 
Бакурову звания Героя Советского Союза. 

Но награду Дмитрий Алексеевич получил только в 1944 году — как раз 
на Новый год. К тому времени дивизия вышла к государственной границе 
страны 1939 года, и 47 её воинам были вручены медаль героя, грамота и 
орден Ленина. 

Командир полковой батареи 76-миллиметровых пушек так и тягал тя-
жёлые орудия до конца войны вместе с почти сотней своих бойцов и 60 ло-
шадьми. Однако случалось, что пушки проваливались в сугробах, а лошади 
и люди выбивались из сил. Но отставать от части никак нельзя — можно 
и под трибунал попасть. И вновь выручала солдатская выдумка — орудия 
двигались на самодельных лыжах-санях. Их для передвижения пушек по 
глубокому снегу придумали пятеро артиллеристов батареи. За это новше-
ство комбат представил солдат к наградам. 

Ещё сложней было преодолевать болота и реки. Здесь также надежда 
была на смекалку бойцов, да ловкость сапёров. 

Чубчик золотой
Фронтовые тяготы без разбору доставались и героям, и негероям. 
Случалось, вши заедали бойцов. Одежду-то — ватные брюки, гимна-

стёрку, шубу или фуфайку, иногда не снимали месяцами. Сибиряк Бакуров 
очень скучал по бане, но такой праздник бывал редко. Вроде выведут бой-
цы насекомых, а как вновь облачатся в полушубок, надоедают вши. Про-
тивоядию научили партизаны: «Товарищ капитан, прикажи солдатам так 
гонять лошадей, чтоб они в пене были». Артиллеристы немедленно выпол-
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нили приказ. Потом накинули на горячих лошадей вывернутые полушубки, 
и глазам не верят: вши градом падают в снег. 

Когда освобождали советские сёла, жители, случалось, обнимали и 
целовали солдат. Всё бы ничего, но тем самым они разносили разные бо-
лезни. 

После окончания Курской битвы, когда в начале 1943 года войска Во-
ронежского и Брянского фронтов окружили 11 фашистских дивизий под 
Касторным, Дмитрия Бакурова свалил сыпной тиф. Совсем дошёл, как-то 
проснулся в мертвецкой, но сумел дать понять похоронной команде, что 
ещё жив. Перевели в армейский госпиталь, вылечили. Вернулся в часть, 
череп лысый, волосы не растут. Его подчинённые, а среди них было не-
мало тех, кто годился комбату в отцы, посоветовали: «Ты, сынок, брей го-
лову, иначе без причёски останешься». Так он и сделал, поныне чуб вон 
как вьётся. 

Четыре парада
День Победы Дмитрий Бакуров встретил в предместьях Праги. Её 

освобождали две советские танковые армии. После того, как бои затихли, 
группа офицеров-артиллеристов решила съездить в столицу Чехословакии. 
Но капитана Бакурова срочно вызвали в штаб дивизии. Поступил приказ: 
«Поедешь на парад победы в Москву». 

А у него даже чемодана нет — трофеи Бакуров принципиально не брал. 
И домой родственникам посылки не отправлял. Когда после войны приехал 
к матери, та намекнула, что соседям посылки присылали. А сын ответил так: 
«Мама, если бы я тебе прислал посылку, меня бы убило». Больше об этом 
разговоров дома не было. А вот офицерский аттестат — 500 рублей — он 
регулярно перечислял матери. Всё остальное направлял в фонд обороны. 

И всё же чемодан старшина ему нашёл — старый, деревянный, закры-
вающийся палкой. Но коллеги-офицеры его засмеяли — с таким в Москву 
нельзя ехать. Нашли фибровый, изготовленный из гибких, прочных листов 
прессованной и пропитанной специальным составом бумажной массы.

Когда Бакуров прибыл в Москву, каждому участнику парада победы 
выдали посылку из США. В ней было письмо, написанное по-русски быв-
шим соотечественником с патриотическими словами, о том, что американ-
цы готовы России помочь в войне, гордятся советскими воинами, которые 
воюют с фашизмом. Дмитрий Алексеевич поныне жалеет, что не сохранил 
это письмо. 
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В день проведения памятного парада победы шёл проливной дождь. 
Для москвичей даже отменили демонстрацию. А участники парада, по-
строенные «коробками»: 20 на 10 человек, промокли до нитки, но вынесли 
на всю жизнь незабываемые впечатления.

Впрочем, Дмитрий Алексеевич — участник четырёх парадов на Крас-
ной площади в Москве. А в 2003 году в числе сорока ветеранов войны был 
приглашён на приём к президенту России.

«Знай наших, мы — из Сибири!»
После окончания войны Дмитрий Бакуров ещё два десятилетия слу-

жил в армии. Довелось побывать и в Берлине — несколько лет проходил 
службу в штабе артиллерии Группы советских войск в Германской Демо-
кратической Республике. Его однокурсники по выпуску Томского училища 
побывали у рейхстага в мае 1945-го, и написали: «Знай наших, мы — из 
Сибири!» 

После увольнения из армии, Дмитрий Алексеевич вот уже более со-
рока лет активно занимается военно-патриотической работой. Как фронто-
вику, несколько лет назад, ему выдали автомобиль «Оку». И ветеран — сам 
за рулём — ездит на машине не только на дачу под Новосибирском, но и 
на Алтай, в Томск, по городам и весям. Он сохранил остроту ума, с ним 
интересно и школьникам, и его ровесникам. 

Дмитрий Алексеевич по праву считает себя не только новосибирцем, но 
и нашим земляком. И не только потому что часто бывает на малой родине. 

В начале 1990-х годов он даже на несколько лет возвращался на Ал-
тай. Отдал старшему сыну «Волгу», младшему — дачу, а сам подался из 
Новосибирска на родину, в село Новоярки Каменского района, где когда-то 
родился. Купил домик с 15-ю сотками земли. Его даже приняли членом 
колхоза, а жену — врачом. Развели поросят, гусей, курочек, колхоз обе-
спечивал живность кормом. Так Бакуровы прожили в Новоярках три лета. 
А как только выпадал снег, они уезжали в Новосибирск, и до ранней весны 
жили в городе. 

Или такой вот пример. Наш земляк, директор фитоцентра «Алфит» 
Сергей Корепанов, который годится ему если не во внуки, то в сыновья, 
много лет дружит с семьей Дмитрия Алексеевича. Однажды Корепанов 
предложил Бакурову съездить в Усть-Пристанский район, где когда-то тот 
и другой жили. Фронтовик сразу же согласился, и, несмотря на утомитель-
ную дорогу, провёл многочисленные встречи. 
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Весной 2009 года мне довелось быть рядом с Дмитрием Алексеевичем 
два дня в Барнауле и Камне-на-Оби. И не уставал удивляться тому, что Ге-
рой Советского Союза не только интересен самым разным людям, от губер-
натора до трудного подростка, но и сам интересуется буквально всем. 

У него много наград, регалий, званий, но это мало его занимает: в трёх 
районах края установлены бюсты, в двух выстроены улицы его имени, в 
музеях — портреты и экспонаты героя. Но ему интересно быть не около 
бюстов и вывесок, не сидеть в президиумах, а общаться с самыми разными 
людьми и быть рядом с ними. 

АЛТАЙСКИЙ ШТИРЛИЦ

Алексей Мороз, ветеран войны из Алейска, был советским резиден-
том в польской армии под именем Алексиса Мороза. Об этом периоде 
своей биографии он молчал почти 60 лет. 

Как в русских сказках
Ситуация — как в рус-

ских сказках, где повествова-
ние, как правило, заканчива-
ется свадьбой: «И жили они 
долго и счастливо», «И я там 
был, мёд-пиво пил». С одной 
только разницей: события, о 
которых пойдёт речь, проис-
ходили в основном до реаль-
ной свадьбы. Хотя, конечно, 
была и свадьба...

Но и спустя десятилетия 
после окончания войны, он 
всего не рассказывал о своей 
военной судьбе. Даже близ-
ким людям. Как председатель 
городского совета ветеранов 
войны, Алексей Георгиевич 


