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НЕСлучАйНыЕ ВСтРЕчИ

В преподавательскую бытность на вопрос студентов: зачем 
нужна литература? — я впадал в некоторый ступор, выдер-
живал суровую паузу, подчеркивающую опрометчивость 

вопрошающего и  кажущуюся очевидность на  самом деле не- 
очевидного. И правда: зачем? на этот вопрос я пытался ответить 
семилетним опытом общения со  студентами. Когда по  случаю 
юбилея журнала «Алтай» возникла идея литературных поездок 
по родному краю, мне, как одному из участников, закралась в го-
лову тревожная мысль: какая во мне необходимость, если у чи-
тателя есть журнал? Зачем литератор, если есть текст? Плоды 
собственной мнительности, ни на кого иного не распространяя, 
я и вынашивал во время поездок.

Было о чем подумать в пути, тем более что маршрут наше-
го путешествия охватывал почти весь регион — села, города, 
степи, предгорья… С  особым интересом едешь туда, где бы-
вать прежде не  доводилось, ощущаешь неповторимую атмо- 
сферу места, набрасываешь его мысленный «портрет». И тогда 

Родился в Рубцовске. Окончил 
филологический факультет Алтайского 
государственного педагогического 
университета. Работал преподавателем 
русского языка и литературы. 
Публиковался в толстых литературных 
журналах «Сибирские огни», «Алтай», 
«Дальний Восток», «Урал», «Юность»  
и др. Лауреат премии «Лицей» (2019)  
в номинации «Проза». Автор книги прозы 
«Мышиные песни». Живет в Барнауле. 

Павел Пономарёв

К 75-летию журнала «Алтай». Проект «Алтай» встречает друзей 



200

серые змеиногорские холмы становятся каменными верблюжь- 
ими горбами с  мистической потайной жизнью затопленных 
рудников. Лежишь, усталый, в  гостинице, смотришь в  окно 
на эти холмы, грезишь, и лишь память о предстоящей встрече 
с людьми удерживает, чтобы не отправиться тут же на поиски 
Шамбалы. А  живописные шелаболихинские овраги… Что  тут 
скажешь, чтобы не проскрипеть гвоздиком по стеклу? Стоишь 
завороженный, мнимословесный — одно умиление и моргание 
глазами.

Так привычный наблюдатель вытеснил во мне «литературно-
го миссионера», ушла ненужная тревожность (как держать себя, 
о чем говорить), и вот я уже с любопытством осматриваю новое 
место встречи — очередную библиотеку, прохаживаясь между 
книжных шкафов. Постепенно собираются гости — читатели, 
здороваются, негромко переговариваются, видно, что большин-
ство знакомы друг с другом. Зачем-то ведь они пожертвовали от-
пусками, дачными заботами и прочими делами насущными, что-
бы сюда прийти. И вот начало: нет формальной «аудитории», нет 
абстрактного «читателя», есть вопрошающий. Есть тот — как бы 
самонадеянно это ни звучало, — кто тебя ждет. И я чего-то жду… 
наверное, тех неслучайных откровений, которые обычно рожда-
ются в живом диалоге и обречены на выкидыш в самозабвенном 
монологе с претензией на проповедь. Литературный же миссио-
нер ничего не ждет, а только вещает с каких-то культурных вер-
шин, убедив себя в этом праве.

К  сожалению, такая позиция встречается в  литературных 
кругах: я  писатель, я  небом поцелован, а  вы тихонько сидите 
и внимайте. однако читатель не пустая кубышка, которую мож-
но безнаказанно наполнять патетическими речами и  не  всегда 
удачными виршами. он тоже чего-то  про  себя думал и  смекал. 
Порой вопрос или реплика такого вопрошающего сбивает «бли-
зорукого» сочинителя с ног. И это не высказывание в духе Глеба 
Капустина, которое можно пропустить мимо ушей, а выношен-
ная в  читательском опыте мысль. Встреча, выстроенная в  фор-
мате диалога (что вовсе не умалят ведущей роли приглашенных 
литераторов), как правило, лишена подобных «срезаний» — след-
ствия монологической напряженности.
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общаясь на  расстоянии посредством бумажного слова, мы 
встречаемся с людьми, чтобы поговорить живьем, с глазу на глаз. 
не случайно наш проект назван ««Алтай» встречает друзей». Че-
рез диалог понимаешь, что происходящее не мероприятие для га-
лочки, а  обоюдная необходимость, что  грамотно подобранная 
журнальная экспозиция «Алтая» (от  старых до  совсем свежих 
номеров) не  просто антураж или  жест вежливости. Читатели 
подробно изучают журнал, цитируют полюбившихся авторов, 
предлагают конструктивную критику. Вовлеченность в  жизнь 
нашего журнала касается как городских, так и сельских жителей. 
Добавлю — среди сельских читателей, не искушенных многооб-
разием культурных событий, я  заметил особенную привязан-
ность и  бóльшую погруженность в  «журнальный мир». радует, 
что  библиотека сегодня — не  только сфера интеллектуальных 
услуг, а в хорошем смысле клуб, место общих интересов, где чи-
татели могут общаться на любые темы.

Как-то  незаметно наши поездки завершились, наступила 
осень. И теперь моя растерянность выражала совершенно иное 
чувство: как, всё? А столько мест еще хочется посетить, со столь-
кими интересными людьми пообщаться… Мой пробел в  плане 
узнавания родного края едва  ли восполнен наполовину. Диа-
лог вступил в  свою перманентную стадию. нет, думаю, не  всё. 
А только начало.

Неслучайные встречи


