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Писатель с мировым именем, эмигрант  

и репатриант Альфред Хейдок последние 

годы жизни провел на Алтае, в Змеиногорске.

Ученик Рериха

Альфред Петрович Хейдок, 
по национальности латыш, ро-
дился 19 октября 1892 года в 
лифляндской губернии, на хуто-
ре Долес близ городка Цесис. 
его отец был кузнецом. В восемь 
лет мать обучила Альфреда ла-
тышской грамоте. Чтение на-
столько увлекло мальчика, что вскоре он 
перечитал все имеющиеся в доме книги 
на латышском (в том числе и бабушкину 
Библию) и взялся за соседские. С детства 
его влекло все таинственное и необъ-
яснимое. В школе Хейдок так же быстро 
овладел русским языком, открывшим ему 
безбрежный мир русской литературы. 
Тогда-то Альфред и решает стать писате-
лем. Учителя хвалили мальчика и совето-
вали отцу, чтобы тот дал сыну достойное 
образование. Некоторое время Альфред 
даже брал частные уроки для поступле-
ния в городское шестиклассное училище, 
но материальное положение семьи не по-
зволило продолжить образование, и буду-
щий писатель стал помогать отцу в кузни-
це. Позже он вспоминал, как частенько во 
время работы в кузнице, замечтавшись о 
писательской жизни, невольно портил за-
готовки, которые отец давал ему для до-
водки. В 1908 году семья Хейдоков пере-
ехала в Тверскую губернию на станцию 
Пено, близ одноименного озера. Брат отца 
построил там лесопильный завод и решил 
пригласить на работу своих менее удачли-
вых родственников. Отец Альфреда стал 
механиком лесопилки, а сам юноша — 
«пилотоком»: точил и правил пилы. Как 
впоследствии писал Альфред Петрович, 
эти годы он прожил в русской деревне, 
«где слился с русским населением». Верх-
неволжье Хейдок считал своей второй ро-
диной. Недалеко от лесопилки находилась 
Нилова пустынь — известнейший в доре-

волюционной России монастырь, 
который будущий писатель не-
однократно посещал. Важным 
для Хейдока оказалось и то, что 
в Нилову пустынь в свое время 
часто приезжал Федор Михай-
лович Достоевский, творчество 
которого юноша очень ценил 

и многие мысли которого впоследствии 
пронес сквозь города и годы. К началу 
Первой мировой войны Альфред Петро-
вич был уже управляющим дядиного за-
вода. Когда началась война, он добро-
вольцем ушел в армию, проходил службу 
санитаром на Западном фронте. Альфред 
Хейдок тяжело воспринял Брестский мир, 
провозглашенный новой властью. 3 марта  
1918 г. (этот день писатель запомнил 
на всю жизнь), оказавшись в оккупиро-
ванном немцами белорусском городе 
Несвиж, Хейдок, сорвав погоны и знаки 
различия, двинулся на ближайшую стан-
цию Столбцы с твердым решением проби-
раться на Дальний Восток, находившийся 
во власти белых. В конце апреля он уже 
был в Благовещенске. Именно здесь про-
изошло событие, которое будущий писа-
тель впоследствии объяснял не иначе как 
влиянием таинственных сил. Отойдя от 
вокзала всего несколько шагов, он встре-
тил свою будущую жену и единомышлен- 
ника — евгению Сергеевну, первый муж 
которой — офицер Амурской флотилии — 
был застрелен взбунтовавшимися матро-
сами 3 марта 1918 года.

Где был и что делал Хейдок в 1918 - 
1920 годах, то есть в разгар Гражданской 
войны, до сих пор точно не известно. Сам 
Альфред Петрович лишь однажды обмол-
вился, что эти два года он провел в Бла-
говещенске, будучи начальником отряда 
самообороны, организованного из мест-
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Дмитрий 
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2. Альфред Хейдок.

1. Один из выпусков 
харбинского журнала «Ру-
беж», в котором в 1920 - 
1930-х годах Альфред 
Хейдок публиковал свои 
рассказы. Фото с сайта 
www.sakhvesti.ru
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с ним же и был похоронен. Идейно-эстетическое влияние 
учения Николая Рериха об Агни йоге впоследствии отра- 
зилось на всех произведениях Хейдока. Рерих помог из-
дать первую книгу Хейдока — сборник новелл «Звезды 
Маньчжурии» (1934), выступив автором предисловия к 
нему. Издание было подготовлено принадлежащим Рери-
ху нью-йоркским издательством «Алатас», но отпечатано 
в Харбине, в типографии газеты «Заря». Рерих же выбрал 
для книги и цвет обложки: оранжевый. Рецензию на пер-
вую книгу Хейдока написал другой известный представи-
тель русской эмиграции — поэт Всеволод Иванов.

Вскоре Маньчжурия была оккупирована японцами, и 
осенью 1940 года семья Хейдоков по совету Рериха, вслед 
за многими русскими эмигрантами, перебирается в Шан-
хай. В Шанхае Альфред Петрович работал охранником, 
сторожем на складе американского общества «ИРМА», 
продолжал печататься в русскоязычных газетах. В период 
Второй мировой войны писатель занял патриотическую 
позицию, выступал с антифашистскими статьями в мест-
ной прессе. В 1946 году он получает советский паспорт и 
в августе 1947-го на советском пароходе «Ильич» вместе 
с женой и сыном, а также тремя тысячами других русских 
эмигрантов, живших в Китае, возвращается на Родину. 
Хейдоки поселились на Урале, в городе Североуральске. 
Альфред Петрович сначала работал пожарником, затем 
преподавал английский язык в Рудоуправлении, после 
работал юрисконсультом. В 1950-м согласно ст. 56 п. 4 
УК РСФСР за «переписку с иностранной буржуазией» (от-
правил Николаю Рериху из Североуральска всего одно 
письмо!) Хейдок был арестован и приговорен к 10 годам 
лишения свободы. Чуть раньше был арестован его сын. 
Жена писателя, не выдержав такого удара, скончалась. 
Известно, что в инвалидном лагере на станции Абезь, в 
160 км от Воркуты, где Хейдок отбывал срок, он познако-
мился со своим земляком, писателем Рихардом Рудзити-
сом — отцом известной ныне барнаульской художницы 
Илзе Рудзите, переехавшей на Алтай в 1963 году.

Из лагеря Хейдок был освобожден досрочно в 1956 
году и был полностью реабилитирован в связи с отсут-
ствием состава преступления. К сожалению, при аресте 
был изъят архив писателя. Когда Альфред Петрович, ока-
завшись на свободе, обратился в компетентные органы 
с просьбой сообщить о судьбе архива, ему ответили, что 
архив сожжен. Жаль, ведь оказались утерянными рукопи-
си ранних произведений писателя, опубликованных в хар-
бинских и шанхайских газетах, переписка с членами семьи 
Рерихов. Осенью 1956 года Хейдок переселяется к своему 
сыну (который был освобожден чуть раньше) в казахский 
город Балхаш. Здесь Альфред Петрович долгое время ра-
ботал библиотекарем, а в 1975 году перешел в Казахстан-
ский научный институт рыбного хозяйства, где занимался 
переводами научной литературы с английского языка. 
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ных жителей и защищавшего город от красных партизан. 
Впрочем, легенды приписывают ему личное знакомство 
и с адмиралом Колчаком, и с бароном Унгерном. Как бы 
там ни было, в 1920 году Хейдок покидает Россию и по-
селяется в Харбине. Здесь он некоторое время в частном 
порядке преподавал русский язык китайцам, однако на-
столько преуспел в этом деле, что приобрел известность 
и был приглашен преподавать русский язык сразу в два 
китайских учебных заведения: в Харбинский медицинский 
колледж и Гиринский университет. Позже он становится 
сотрудником библиотеки КВЖД. Здесь, в Харбине, начи-
нается писательская карьера Альфреда Петровича Хей-
дока. В 1929 году в декабрьском номере эмигрантского 
журнала «Рубеж» был опубликован его первый рассказ 
«Человек с собакой», который сразу привлек внимание 
читательской публики. Хейдок становится постоянным 
сотрудником журнала, кроме того, печатается в местных 
газетах «Заря» и «Рупор».

Знаковым событием в жизни Хейдока стало его зна-
комство в 1934 г. с Николаем Константиновичем Рери-
хом. Рерих приехал в Харбин для чтения курса просвети-
тельских лекций для русских эмигрантов. Вскоре вокруг 
великого философа и художника складывается кружок 
единомышленников и последователей его учения. Из всей 
группы харбинских учеников Рерих выбрал только двух и 
вручил им привезенные из Гималаев перстни ученичества, 
как знак особого доверия и духовной близости. Этими 
избранными были писатель и художник Борис Абрамов 
(1897 - 1972) и Альфред Хейдок. Подаренный Учителем 
серебряный перстень с кораллом и бирюзой Хейдок но-
сил на безымянном пальце левой руки до самой смерти, 
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I
Вы, наверное, видели, как голодная собака смотрит 

на кусок мяса. Но вы не имеете понятия, как это про-
делывает голодный волк, — он спружинивает мускулы, 

Альфред Хейдок

Здесь же он познакомился с людмилой Ивановной Верто-
градской, вскоре ставшей ближайшим другом и секретарем 
писателя. В 1981 году Альфред Петрович Хейдок переез-
жает на Алтай, в Змеиногорск. В это время он уже почти 
ослеп. Выбор нового места жительства был неслучаен. 
Об Алтае Хейдоку в свое время много рассказывал Ре-
рих, который был очарован красотой и величием местной 
природы. Под впечатлением рассказов Рериха писатель 
даже взял себе псевдоним «Алтаев». Приехав однажды в 
Змеиногорск, Хейдок сразу же влюбился в этот алтайский 
город. «Тихий городок, отделенный от железной дороги 
полсотней километров, но, тем не менее, обладающий 
культурными учреждениями современного общества, стал 
для меня чем-то вроде притягательного магнита», — на-
пишет потом в своем очерке о Змеиногорске писатель. 
Важным знаком правильного выбора нового места жи-
тельства писатель считал и тот факт, что в Змеиногорске 
несколько раз останавливался Федор Михайлович Досто-
евский, параллели с жизнью которого для Хейдока всегда 
имели большое значение. Здесь, в Змеиногорске, Альфред 
Петрович Хейдок проведет последние 9 лет жизни, кото-
рые, несмотря на слабое здоровье и слепоту, были очень 
плодотворными в творческом плане. В Змеиногорске им 
было написано множество эссе и очерков философско-
этического характера. По собственному признанию Аль-

фреда Петровича, нигде больше ему не работалось так 
хорошо, как на Алтае, а ведь писатель на своем долгом 
веку сменил немало городов. Правда, при жизни увидела 
свет лишь мизерная доля его трудов. Не всем оказались 
доступны особые философия и эстетика, определяющие 
стиль Хейдока-писателя. его произведения полны мисти-
цизма, изобилуют понятиями и образами учения Рериха. 
лишь в 1990 году в № 3 журнала «Алтай» была опубли-
кована повесть Альфреда Хейдока «Грешница». Автор не 
дожил до этого события совсем немного...

Альфред Петрович Хейдок скончался 20 июня 1990 
года в 19 ч. 45 мин. Он похоронен на городском кладбище 
у подножия Караульной горы. На могильной плите выбито 
рериховское триединство — в большом круге три малень-
ких кружка. Сегодня в Змеиногорске на фасаде дома по 
адресу: ул. Волкова, 56, установлена мемориальная доска 
из диабаза с надписью: «В этом доме с 1981 по 1990 гг. 
жил писатель с мировым именем Альфред Петрович Хей-
док (1892–1990)». Стараниями близкого друга писателя и 
его секретаря людмилы Ивановны Вертоградской насле-
дие алтайского ученика Рериха ныне бережно сохраняет-
ся и ждет своего издателя. А он трудам Хейдока очень 
нужен! Ведь писатель жив до тех пор, пока его книги пу-
бликуются и попадают в руки к вам, дорогие читатели!

Рисунок Александра Карпова.

и в его глазах загораются зеленые огоньки; обладателю 
куска тогда становится не по себе...
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Вот точно так Ваганов посмотрел на женщину, кото-

рая сидела в автомобиле Кандаурова, — богача, гремев-
шего когда-то на всю примонгольскую окраину.

А на женщину стоило посмотреть!
Соболиные брови и очи с поволокой! И казалось Ва-

ганову, что первый раз после долгих лет, проведенных в 
аду европейской и гражданской войны, он видит женщи-
ну, столько сулящую мужчине...

Посмотри Ваганов так на нее в городе — Кандау-
ров, как обладатель столь редкого экземпляра, может 
быть, только самодовольно улыбнулся бы.

Но здесь, в дикой монгольской степи, он почувство-
вал страх, и рука невольно нащупала браунинг в карма-
не, пока машина медленно проползла мимо пешехода.

— Волк, настоящий волк, волком и смотрит! — про-
бурчал он в бороду.

Ваганов теперь действительно был волк. Волком его 
сделали годы войны и ледяной поход. Он и его товарищи 
давно уже стали удивляться, если их за весь день никто не 
обстрелял и не приходилось без боя брать ночлег в деревне.

Выработался даже свой жаргон. «Плюнь на него!» 
значило — «Убей его!»

Они так привыкли к переходам, что Камчатка, Се-
верный полюс и Гималаи — все было — рукой подать.

Сейчас Ваганов пересекал Монголию, пробираясь в 
Китай. Все уже было потеряно, а в душе что-то говорило, 
что есть и другая жизнь — без выстрелов и крови.

И эта женщина, которая только что пронеслась 
мимо него с жирным штатским, показалась ему олице-
творением той другой жизни, жизни, полной удоволь-
ствий и дурманящих ночей…

Кандауров также пересекал Монголию, пробираясь 
с деньгами и женою в безопасный Китай.

Он сам управлял машиной и избрал этот необыкно-
венный маршрут, чтобы подальше быть от всяких отрядов.

Вечером того же дня Ваганов нагнал хмурого, как 
туча, Кандаурова. Автомобиль стоял на холмике у русла, 
через которое раньше переезжали без всякой помехи, а 
теперь нечего было и думать о переправе: мутные струи 
наполняли русло и, кружась, несли белую пену и стволы 
деревьев, занесенных Бог знает откуда. Видимо, на вер-
ховьях выпали сильные ливни.

— Куда путь держите, молодой человек?
— На восток.
— А сами откуда?
— С запада.
Кандауров замолк и решил не смыкать глаз ночью: 

зарежет прохожий. Завтра, наверное, вода на убыль пой-
дет...

Ваганов отошел в сторону, погрыз сушеной барани-
ны и лег, завернувшись в шинель.

Утро принесло путникам сюрприз — они оказались на 
острове. За ночь прибывающая вода где-то прорвала берег 
и широким бурлящим рукавом отрезала им отступление.

II
Поторопился, видно, Кандауров, слишком уж пона-

деялся на скорость переезда к знакомым юртам и не 
прихватил провизии.

В следующий полдень Ваганов убедился, что его 
спутникам нечего есть.

Первый раз он подошел к ним и предложил остатки 
сушеной баранины, которая тут же и была съедена.

Женщина нашла, что Ваганов недурен, только не-
много дик.

Кандауров очень хорошо понимал взгляды, которые 
бросал на нее Ваганов, и между обоими мужчинами, сра-
зу установилась скрытая ненависть.

Прошли еще день и ночь, а вода и не думала убы-
вать. Голод царствовал на холмике, и каждый по-своему 
относился к нему... Привыкший к изысканным блюдам, 
Кандауров пожелтел, как дыня осенью, и чувствовал не-
вероятную злобу. Глаза женщины стали глубже и, каза-
лось, горели на ставшем мраморным лице.

Только Ваганов как будто не чувствовал голода. 
Привыкший к голоду и холоду организм бережно рас-
ходовал энергию, которой много было в сухих мускулах 
юноши. Он был спокоен, ибо смутно чувствовал, что не-
беса дают ему в руки карты в той игре, где ставкой слу-
жила женщина, к которой тянулось все его изголодавше-
еся по ласкам существо. 

Он стал весел на четвертый день, когда оказалось, 
что новый вал наводнения прокатился по реке.

Теперь он знал, что началось «дэрби» его жизни, — 
состязание в выносливости с этим старым мешком жира. 
Кто выживет, тому... — Ты пожил, а я нет; уступи ее мне! — 
хотелось ему крикнуть, но молча и со стиснутыми зубами 
ждал он событий...

Вдруг новая мысль обожгла его, — о н а могла уме-
реть прежде!..

И тогда началась работа. Он вырвал клок своих 
волос и смастерил из них небольшую петлю. Эту петлю 
укрепил на конце своей дорожной палки. С терпением 
дикаря он целый день стоял по колено в воде: не под-
вернется ли пескарь или червеобразный вьюн. 

Безумными глазами Кандауров следил за ним, 
но ничего не попадалось. Тогда Кандауров впадал в 
тяжелое забытье рядом с женщиной, и в кошмарных 
снах видел дымящиеся блюда и хлебы… хлебы. Когда 
наступила ночь, женщина открыла глаза, — Вага-
нов тихо дергал ее за руку. Приложив палец к губам 
в знак молчания, он протянул ей горсть крошечных  
рыбешек — сырых, но предварительно посыпанных 
солью. Жадно она проглотила их, и на руку Ваганова 
упала горячая слеза,

Ваганов был честен — ни одной рыбки он сам не 
проглотил. Правила состязания были соблюдены, и, ста-
ло быть, игра была честная — а ведь судороги сжимали 
его внутренности при виде пищи. 

Так продолжалось еще два дня. Затем Кандауров 
вспомнил о браунинге. Раздался сухой треск, и с проби-
тым виском он рухнул на землю — нервы не выдержали!

Это были кошмарные дни!
Но небеса, видимо, жалели дикаря, не видавшего 

радостей жизни, и в петле Ваганова затрепетала трех-
фунтовая щука.

А потом спала и вода, и в одном монгольском стой-
бище поднялся переполох: во весь опор прискакал па-
стух и рассказал, что в степи он видел мчащуюся телегу 
без лошадей, а этой телегой управляла сама смерть, по-
тому что это не мог быть человек, — он был весь кости и 
кожа, только в глазных впадинах горели глаза…

Это был Ваганов, который выигрывал свое «дэрби».
Он подходил к старту, за которым начиналась та, 

другая жизнь, и дурманящие ночи…
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